臉紅小編說:

有沒有一些事物總勾起你對青春的記憶,那年的河堤、校園裡的陽台上,甚至愛人的後座上頭,你們共同的青春遺落在那時候的光景裏,每當瞥見那些不覆存在的景物,悵然總是依舊。(推薦閱讀:【拉子札記/雨衣】如果妳是我的海洋,我願意為妳耽溺

那些深夜獨自返家的時刻,妳偶爾會想起街角邊遲疑的機車聲響。

這幾年來,妳從來沒有記起歷任女友們機車的型號,她們往往都有機車,拿下安全帽的時候短髮俐落好看,那個車流混亂的背景她們停下車,妳總是看她們有些凌亂的髮梢和那個清朗的微笑,而疏於注意其他細節。唯有那一台黑色的機車,因為和妳度過了一場車禍和將近四年的時光,哪怕只是在路邊看見類似的型號,妳都知道那是曾經帶妳穿梭整個城市的車款。

時候,妳十九歲,愛上一個不會給妳名分的人。

也就是那年,妳印象最深刻的切片,往往是某個星光腐敗的日子,夜色潔淨,雲層退卻,空氣墜落至涼薄。

經常是暴雨後的盛夏深夜,妳戴上安全帽,一路騎過雜沓的人群,柏油路兩邊黑色的大樹遮蔽了所有光源,燈光遠遠被妳拋擲在後方。妳總是著迷於夜晚騎車時的光影浮動,穿梭在車流裡筆直駛向她的方向。在穿過一片漫無章法的黑暗以後,在 z10 出口,妳接了下班的她回家。

返家以後,妳們在門口抽菸,有時接吻。那個人一身下班後的疲憊,如果出差,也總是些許遠行後的倦意。忙碌的一天結束後妳們重聚,踩著拖鞋坐在門邊,看白煙裊裊上升,菸自口裡吐出升自空氣裡,逕自幻化成一種類似夢境的風景。白煙在亮度混濁的路燈餘光裡顯得純淨透徹,語言揉碎在唇舌之間,顯得奢侈而多餘。

妳會想起回程的路上,她抱著妳的腰,騎車時妳們偶爾交談,交換今天的各式心得。騎經萬板大橋時忽然煙火乍起,底下建築物之間燈火通明,風在耳邊切開,一片張狂的景色,把過往的時間留在後頭。妳不曾回頭,死死地盯著隨風颳過的光景,油門越催越快。

那真的是光景,因為除了光以外,妳其實一無所有,彷彿妳十九歲的青春,什麼也看不清楚,晦澀、偏執、義無反顧。

每一個她不在妳身邊的日子妳都想起妳們第一次見面的那個晚上。夜色太深,像個隱喻。細雨濛濛的晚上,她在車站外邊點了菸,倚在牆上消耗上升的白煙。妳看見她含著笑的薄唇,流煙滿溢,那天沒有清寒月光。然而那天明明沒有月光,夜色卻這麽深邃。像眸光流轉的她的眼睛。

她每次欺身吻過來的時候,妳都會閉上眼──以免妳也意識到,當時妳的世界並不是因為閉上眼睛而擁有一片黑暗,而是整個世界除了她,都已經失去顏色。

我愛你的情慾呢喃

〉〉【拉子札記/頭髮】妳的身體是夜色裡潮濕的迷宮

〉〉【拉子閣樓】妳曾抵達我心臟的邊緣,把回憶留下

〉〉【拉子閣樓】妮可,身上的氣味來自玫瑰