給前任的愛人們系列,當愛人成為過去式,每個愛人的樣子都成為一組英文符碼。我突然想寫字,書寫你們,書寫自己,書寫被名為過去的回憶,寫信封緘,赤裸裸的寫,大概是對一段關係最好的紀念了。

寫完以後,於是可以不再想念不再傷心。

Dear Y,

我從未見過自己在別人面前如此卑微過,在你面前除外。

我在愛情裡一直是很驕傲的,我相信自己值得被愛,如果你不愛我,別人也等著來愛我。但在你面前,我真的覺得自己卑微得連塵埃都不如。我佯裝著驕傲,但我的卑微與脆弱如此赤裸,而我心知肚明。

大抵每一段戀情結束,人們總是習慣檢討自己。然後忿忿地想著這個人哪裡好了,我何必這樣愛他死心塌地,然後某一塊的自己慢慢被說服了,然後一塊一塊地把你治換成另一個人。這類近乎秋後算賬的最後安慰,我也常做。畢竟愛情剩到了最後,大概都只剩自說自話了。

但是你很奇怪的,我早就知道你是個如此不好的人。我知道你在愛情裡面,不可能只忠於一個人。就跟你明明還在懷念上一個情人,卻偷偷吻了我一樣。我覺得那個吻似乎註定了我卑微的開始,一切好像是我自願的自找麻煩。

我是個太倔將的女生,但那時候我幾乎什麼都依你(我怎麼可以這樣)。我不知道你在什麼時候輕而易舉地收服了我,用另一種宇宙的生活方式和價值體系霸道地全面入侵,然後我幾乎沒有一點掙扎的就投降了,棄島而去。我才明白原來我依然渴望被征服。

你讓每一個你愛過的人都深信自己很特別,你對我的每一件事情都很上心,我說過的話,我想去的地方,我不愛的食物,我愛過的人。你用漫不經心的方式表達關心,用緊蹙的眉表示吃醋,用皺著的鼻頭表示開心。在一起的時候,我總覺得你的悲傷很隱性,你的愉快很內斂,我只能瞅著你的眉眼感受情緒的溫度,只有在你緊緊握住我的手的時候,我覺得我們是存在的。

我曾趴在你身上數過分開之後的日子,裝著自己很坦然,說服自己已經長大。我說:「我們為自己選了一條死路」,然後你什麼都沒說,放了陳奕迅的夕陽無限好給我聽。

想不到長吻  帶來更永恆傷感 夕陽無限好  卻是近黃昏

高峰的快感  剎那失陷 風花雪月不肯等人  要獻便獻吻

說不定,你早就知道了,知道往後的日子裡,我會有多久不敢打開這首歌。知道等有一天我可以聽了,我才算好了起來。

如果一段關係只能夠記住最快樂的時候,我會想問你記得我跟你之間的什麼呢?我最快樂的時候,是記著你牽過我的手,是看著你在我家門廊前哭得像孩子那樣傷心,我最快樂的時候,是發現你曾經其實很在意我,我原來比自己以為的重要。這樣就夠了。

我們之間甚至連結束都還算愉快,你用「我覺得你很懂我」的名義傷害了我,告訴我你有更喜歡的人。我還算大方,還算理解的接受你又愛上了另一個人。我一個男性友人不恥地說過你,他以為對你坦然就不算傷害你嗎?我只是笑笑的說:「誰叫我甘冒被傷害的危險,也要讓他覺得我是最懂他的人。」被打還不能還手,心痛還要裝著大氣,還要說沒關係反正還是朋友。

我強行把一段關係留了下來,用著朋友的名義,我以為自己這樣會更好過,卻把自己推往越來越卑微的路。一段關係該結束的時候,只能祝福彼此的未來好走。這樣就夠了。

我還是相信在另一個時空,我們可以過得很好,如果都不要理會現實的話。我們可以過得很好的。但你太寂寞,而我太遙遠,所以再怎麼樣,我們都走不到未來。

也或許你沒愛過我。你最愛自己,你最怕寂寞。

這不是給你的情書,這是我給這段關係,給我與你的訣別信。

可以的話,我希望未來的日子不再見你,也不再想起你,也不記得我曾真切愛過你。那樣卑微的自己,存在於過去是可愛的,存在於現在與未來就太殘酷了。

Love, C