提到林森北,許多人腦海浮現的是那一間間氣盛凜然的台式酒店,門口泊車小弟神情肅默,敞開門,裏頭有的是肉慾橫飛的包廂故事。

然而比起台式酒店的紙醉金迷,轉進林森北巷弄裡,你會看見另一樁風景 ––––– 林立的日文招牌,日式酒店、酒吧、居酒屋......,入夜後,穿著白色襯衫的日本商務人士在此徘徊,尋找返家前的春宵。這裏是條通,一個快被城市人遺忘的情慾角落。

條通範圍涵蓋中山北路以東、南京東路以南、新生北路以西與市民大道以北一帶,日治時期為日本高官居住的區域;戰後美軍駐台期間在這裡開設了大量美式酒吧,直至1980年代日商來台,又再度回流熟悉的條通,日式酒吧與酒店便一間接一間地開。

日式酒店外裝潢通常低調,且日本人注重消費環境,這裡的店家大多採會員制、似乎又更加拒人之外。而跨進那扇門,門內到底藏了什麼?

金屋確實藏嬌、要人流連忘返。只要你願意進門,你會看見他們早已在門後靜靜候著;那雙眼神那張笑顏,像是等你等了一世,終於等到你的到來。

兩千公里外,台灣歌舞伎町

相對於台式酒店的消費習慣,日式酒店有著完全不同的運作模式及氛圍。

「會英、日文,薪優」

曾經做過多年日式酒店小姐的席耶娜說,她當初就是在報紙上看到這排字,鼓起勇氣去應徵了才知道這就是日式酒店。

「比起報紙上隔壁排一堆什麼『甜心公主』、『亮麗公主』,我只是覺得這個看起來好很多,但也不知道那裡面是在做什麼,就去了。」

面試那天,媽媽桑只跟她稍微講了一下店內的環境、要注意的規矩等等,就請她隔天可以來上班。「我一直在想她什麼時候會跟我說要出場的事。」一直到結束以後,席耶娜見她都沒提便主動說了:「如果我要被賣掉,我可以挑客嗎?」

當時媽媽桑一臉驚訝地對她說:「原來你是要找這種的喔,這種我們沒有喔,妳可能要找別間......」

脫衣、出場、黑道交涉......,這些一般人對酒店存在的既有想像,在日式酒店裡全然消失。在這裡,大宗客人是日本商務人士及散客,一路傳承下來自有一套特別的日系夜生活。

日本人把他們那套文化帶到台灣,下班後的路徑不是返家,而是另一樁微醺的酒事。於是配合他們的作息,酒店營業時間多只從晚上八點到午夜便打烊。恩客有家庭,隔日有公事,這裏只屬於秘密的後花園。

酒店內採開放式包廂、入場一筆費用,之後酒錢喝多少就算多少。良宵有價,有多少本事就買多少夜晚;清清楚楚、一目了然。這是日本人的習慣。

此外,這裡的小姐們各個被訓練得姿整,坐要嫻熟(椅子三分之二、不得靠牆),進杯還有規矩(低於客人的杯子、眼神相視),連美麗都不過度張揚。就像席耶娜提到的,擔心新人太快進包廂會趕走客人,前幾週她們只能站在一旁觀察、熟悉其他小姐如何提供服務。

小姐們得學習一些中產階級人士的生活話題,從茶道、高爾夫到台日時事等,也得會點日語;她們會在客人入店的三秒內和他眼神交會,問起名諱,並且從此記得他的名字。

優雅、聰穎而美麗,這裡訓練的,是一個個日人心中的完美情人。

於是,從東京到台北,是兩千公里遠之外的重新複製;不知道他們在這談的是戀愛,還是鄉愁。

酒店小姐的愛情課

席耶娜回想初次面試日式酒店那天,知道不必「出場」後,她又趕緊接著問了「那要被客人摸嗎?」

不知道媽媽桑是不是笑了,看少女捏著手心、送上一身的涉世未竟,像是做了什麼決心卻還是一股生澀顫抖。「我們會教妳怎麼自保。」例如,小姐可以自己設給自己標準,他們可以碰你到哪裏,如果越線了,妳就直接握住他的手;這樣一來不會讓他再繼續予取予求,一來也不會讓他覺得妳正在拒絕他。

她後來知道,她要拿出的本事沒有別的,她們賣的愛情。

客人在每日下班後選擇踏入這家店,是對自己一日辛苦的犒賞,他們渴望在這個放鬆的時刻和妳聊天、聽妳關心他的日常,他們想能牽牽妳的手、見妳只為他而有的溫柔與細心,妳就是他心裏期待的幾刻怦然。

在這裏,小姐會輪流轉臺(輪流到不同包廂與客人聊天),靠的是媽媽桑在一旁觀察她們與客人互動的狀況,做最適當的調配;誰和誰初次見面卻一見如故、誰和誰嘗盡各種方式仍不對頻......,轉檯、重新排列組合,愛談不好的就換個人再來一次。

日式酒店空間小,不過 30 至 50 坪,能接的客數不多;她們只需目標集中,一個晚上一場情,誰能讓對方在短短五個小時的時間愛上自己,她們有的是各家本事。

而消費名目有一個「指名費用」,也就是你多付一千塊,可以讓你指定的小姐坐在你的旁邊。席耶娜就說自己不太記得第一天上班的情景了,但就一直記得第一個指定點她臺的客人:「他是一個黑人、兩三天就會來捧我一次。他很喜歡我,後來還跟我求婚過兩次,但我不敢嫁到美國啊。」她一邊笑說,當時整家店幾乎都是日本人,有一個黑人坐在那就特別有趣。

第一次被指定,她心裏高興;我問她暈船過嗎?她說怎麼沒有,我每一次都暈啊。

「做這一行,假設妳每天可以見五個男人,想想我做十二年可以見多少男人?」喜歡什麼樣的、哪一種適合自己?在煙花世界裡打轉,是她的感情見習。

最後,我忍不住問她,既然妳懂男人那麼多,教教我們幾招吧。只見她瞬間化身感情仙姑,煞有其事地盯著我的眼睛、眼裡有情,「我跟妳說,男人嘛......首先妳要時不時催眠他,很多女生愛問『你愛不愛我』,我就會反過來說『你知不知道我很愛你?』當你成功催眠他之後,你就可以再催眠很多其他事情。」她還說,她知道男人就是愛面子,「所以妳千萬不能跟妳的親朋好友說他的壞話。你們好的時候他們看不到,只會對他留下壞印象。如果你到處說他的好,他走到哪都有光。妳做面子給他,在任何事情他都會更體諒妳。」

而也因為自己在這一行做久了,她對婚姻早已沒有嚮往:「與其說不會再相信男人,應該說,我可以理解他們的腦袋裡想什麼。一夫一妻制對他們來說真的殘忍。」因此在過去幾段遠距離戀愛,她甚至會主動告訴對方,你可以去風俗場所,但有三個條件:「第一你不能接吻、一定要戴套,第二你一定要付錢而且每一次都要換不一樣的女生,第三敢偷吃就要擦乾淨不要讓我知道。」她要讓對方知道自己是大方的,「這樣一來他會更愛你,他知道妳知道他在想什麼。」

「但通常這樣說以後,他們就不敢去亂玩了啦。」

那一晚,我被她逗得好樂。

返家的計程車路上我又想起有位酒店小姐對我說的那句話: 「我想讓每一個客人都有短暫戀愛的感覺。」她們的眼神總是柔媚,望著你像是要望穿你的魂。「販賣愛情」這件事很玄,我們知道那種東西賣不得,真真假假,逢場作戲,但假戲真做有時也不真的悲慘。

而我髮梢間從那裡帶回的煙酒味刁著、整整兩天揮散不去。我想著那是愛情包廂的殘餘,黏膩而寂寞;那是屬於條通夜裡的氣味。


【日式酒店的八大特點】

  1. 客群以日本商務客、中年男子居多。
  2. 多採會員制,以篩選客人及維護店內消費品質。
  3. 店家坪數小,裝潢簡約、採開放式包廂,氣氛溫馨舒適。
  4. 消費為入場一筆費用,酒錢另算。若指定小姐則需多收一千元。
  5. 營業時間為晚間八點至凌晨一點左右。
  6. 小姐年齡層平均比台式酒店高,平時需充實自己,學日語、茶道、插花、高爾夫,及關心台日時事等。
  7. 小姐薪水為月薪計算,另有店家總體業績分潤及個人業績。
  8. 提供服務包含陪客人聊天、喝酒、唱歌等,主打戀愛感,不會在檯面上做誇張的情色互動。

更多情慾視角

〉〉【探路林森北】專訪媽媽桑席耶娜:我們有溫柔,你要不要買單?

〉〉我援交,我是陽光下的人:專訪香港私鐘許彤「賣陰道犯什麼罪?」

〉〉慾望踏遍她的身體:援交妹許彤「我從小就想做雞」