臉紅小編跟你說：
《幽黯國度：障礙者的愛與性》書摘，透過穿鐵鞋男孩智堅的生命故事，看見同志身障者的性需求。
穿鐵鞋的男孩
認識智堅是好久以前的事了。
那時我在地下電臺主持一個小節目，他是負責的錄音師。每回錄音前後，我總愛窩在音控室與他東扯西聊，討論空檔放什麼音樂，抱怨一下惱人的人事紛擾，羞澀的他總是微笑傾聽，不怎麼發表意見，一雙見識過人世滄桑的眼睛裡的暖意，讓我確信不論說了什麼，他都可以接納，而且保密到底。那是種難以言喻，又異常確信的感受。
辭去主持人之後，我再也沒見過他。偶爾在計程車上聽到該臺節目，他神情專注傾聽的模樣浮現腦際，產生一種淡淡的思念。我不是沒想過打個電話問候一聲，彆扭的個性卻老在拿起話筒的一刻又放了回去。就這樣，二十年過去了。
有回與琪姐（紀錄片導演陳俊志）同坐高鐵北返的路上，他無意間提起有人正在籌組提供障礙者免費性服務的團體，我驚訝地說不出話來。有人心甘情願做這種事？真的假的？
隔了兩年左右，這個名為「手天使」的義工組織舉辦分享會，我在好奇心驅使下跑去湊熱鬧，臺上名叫 Vincent 的男子正條理分明地訴說創辦理念與接案經驗。那樣的神情與姿態，我是熟悉的，可那樣壯碩的身材與滿滿的自信，卻不太像我認識的智堅。要不要上前相認？萬一認錯人，或是他記不得我了，那不是很糗嗎？內心小劇場搬演了好幾回合，我終於鼓起勇氣走向他，他熱情的擁抱，立刻化解了我先前的疑慮。
昔日瘦弱的文青，變得自信自在、沉穩堅毅。是什麼樣的力量與信念，支持並感召著他有如此巨大的轉變？
「生命中有些東西已經鋪陳好了，只是你願不願意承受。參與同志運動以後，我發現『性』是一種手段，拿掉了『性』，做任何倡權就軟了，沒有任何力道，這是老天給同志很大的武器。如果能夠翻轉『性』這樣被汙名化的東西，才是本事，如果你愈害怕它，就會被它吞噬，與其被它吞噬，不如去駕馭它，讓它變成自己的武器。再加上殘障的身分，我想既然已經這樣了，何不把自己的缺點轉化成優點？這樣翻轉了以後，好像還蠻成功的。」
他沒有停頓，不用草稿，一口氣說了一串，字字珠璣，每一句話都堪稱經典。長年四處演講、南北征戰的經驗，讓過去害怕面對群眾的他，如今已是障礙圈與同志圈的風雲人物。我覺得自己找回了一位老朋友，也好像交了一位新朋友。
推薦閱讀：殘缺的溫柔：捕捉身障者真實生活的酷兒攝影
障礙的智堅，一望即知，因為他的輪椅；同志的智堅，過去他隱藏得很好，沒什麼人知道。但「障礙」與「同志」這兩種身分，讓他最不能接受的，反而是前者。他綿延道出在流轉生命中遭遇的壓抑、自省與無助。
他出生三個月，剛學會走路就得到小兒痲痺症，看過的醫師，吃過的藥，多到數不清，也記不得了。成長中恍惚的憂傷與苦楚，生命的質疑與叩問，他以為是障礙者的宿命，既然如此，就忘了吧。
有些記憶或可灑脫地遺忘，但有些記憶，就是忘不掉。
那是四十多年前的往事了，媽媽帶他到山上求助神醫，同行還有另一對兒子小兒痲痺的母子。途中兩個孩子接續發生抽搐，那是感染小兒痲痺病毒常出現的症狀，智堅媽媽沒有猶豫，立刻將湯匙塞進他嘴裡，就怕他咬舌致死，另一位無助的媽媽卻做了痛苦的決定，眼睜睜看著孩子抽搐至死，在等待死亡的最後幾分鐘，緊擁兒子痛哭不捨。
這樣生命的陰影，智堅不曾反覆訴說，只讓它幽幽潛藏在心底，且夾雜在更多斑斑剝剝的記憶裡，讓人無法察覺。
他的童年大都待在家裡，爬上床爬下桌爬進房間爬進廚房，腳趾關節因雙腿拖行磨得皮開肉綻，每天只能躲在大門縫後，看著其他小孩嬉戲，跑來跑去，羨慕極了。十多歲時，路上素昧平生的老太太突然朝他吐口水，惡狠狠地咒罵：「死掰咖，前世人做太多歹代誌，這世人活該有報應！」他像靈魂被抽走了一般，整個被掏空，恍恍惚惚，心裡湧現出無數個缺口，數不清的悲傷，從缺口灌進身體裡頭，擋都擋不住。
慘淡的年少時期，他老是哭，今天哭完了明天哭，就算哭了幾個太平洋的眼淚，總是盡力隱藏悲傷，就怕替困窘的家增加負擔。然而年輕的心總是易感的，外界的冷潮熱諷，讓他想死的念頭愈來愈頻繁。他想過跳海，走在沙灘上舉步為艱；他想過跳崖，單憑柺杖卻上不了山，自己也沒那樣的勇氣。障礙果真是障礙，就連求死都不能得。
「以前遇到痛苦挫折，我跟我媽說，當初你為什麼要救我，為什麼不讓我死了算了？你知不知道我活得多痛苦？現在回想起來，覺得自己怎麼這麼殘忍，竟然跟媽媽講這種話，真的很對不起她。後來我會這麼拚命，做這麼多事，我覺得背後有一個東西，就是想證明她那麼努力把我救回來是對的⋯⋯」說到這裡，他不斷用手搧著眼睛，不讓自己哭出來，「啊，講到這個沒有哭，真好！我愈老愈愛哭⋯⋯能哭能笑的人生，其實還滿美的！」
很長一段時間，他覺得自己是兩個人，一個是開朗陽光的他，一個是自卑退縮的他，而他從來只把陽光的自己帶出門，把羞恥藏在衣櫥裡，不讓別人知道。他努力藏好悲傷，不讓別人看見，因為他不知道怎麼做，才能讓這兩個人變成一個。
時間的流逝，以及年紀和經驗的累積，他發現人生最大的難題在於無法接納自己的身體。原地踏步，只會讓生命腐朽，只有走出自我，才能重新出發，他決定從熟悉封閉的環境出走，尋找其他的可能。他參與障礙者社團，結識了際遇相似的朋友，路上看到障礙的陌生人，試著對他們微笑⋯⋯。
一旦坦然接受身體的殘缺，原本生命的阻力，反而成了成就與肯定的動力。二十九歲，他接納了身為障礙者的事實，也確認了自己同志的身分。
「有時候想想，好可惜喔，我二十九歲才進同志圈，晚了人家三分之一的時間，美好的肉體都沒有讓人家有機會品嘗，真對不起我自己⋯⋯欸，身為小鮮肉，那是多麼驕傲的一件事啊！我都沒有領略過，現在就算幻想也幻想不出那種感覺，再怎麼努力都回不去了。」他半開玩笑說。
他的愛情之路有點坎坷，表白老是遭拒，一而再、再而三地受挫，讓他以為自己是堆垃圾，沒有人愛。他獨自到新公園（如今的二二八公園）閒晃，看到有位俊美的男子敞開襯衫，露出六塊結實的腹肌，那樣的畫面，真是太美了。他低頭看看自己，有六塊組成一塊的大肉肌，這樣的身形，在追求精實肌肉的同志圈，就連一夜纏綿也不可得，怎麼辦？
他決定主動出擊，展開大膽的冒險。
智堅的文筆極佳，他在「精蟲衝腦會死人」一文中，把障礙者對情慾的渴望與無奈，描寫得活靈活現：
記不得，在忍了多久後，我決定要好好去解放身體。去了那個曾經不知徘徊在門外多少次的三溫暖，接連好幾次地在樓下入口，望了又望。騎著改裝的三輪車，在附近繞了又繞。在午夜時刻，看著男人們，從那大樓進進出出，心中好不欽羡。羡慕那要進去的人，可以好好地解放緊張的身體。羡慕那輕盈步出門口的人，在忠孝西路的天橋迎向極樂，而我卻成了夜裡、在這滯留找不到出口的鬼魅，無法投胎轉世。
我要老實地承認，精蟲衝腦，會死人的～最後的理智不再理智，走！爬著也要爬進去，只要能傾瀉一池的慾望，死也值得！決定把鐵鞋留在家裡，撐著枴杖，四個輪子時速各五十地衝到了大番（編按：曾是臺北最知名的男同志三溫暖）。我告訴自己，不要想！什麼都不要想，只管停好了車，給它一步一步地走進去，電梯給它按下，電梯門一開，就直接按下大番樓層。
推薦閱讀：為何假設身障者沒有情慾？討論「手天使」前該聽的真實故事
心跳如戰鼓般地咚咚作響，好似戰士要進入不可知的蠻荒原始叢林，只要電梯門一開，就拿起手中的盾箭大幹一場，只要往前衝，開出一條血路⋯⋯在心情忐忑不安中，電梯門開了，暈黃的燈光裡，沒能看清室內，我握緊了手中的盾箭，卻冷不防地一陣腦筋空白，冷汗直流（還沒泡三溫暖呢，全身都已汗淋潸潸），儘管這空間有強大的冷氣，但我想到的是「完了！我手中拿的是枴杖，見杖如見朕！」我只要走進去，「殘」跡敗露馬上見光死⋯⋯一陣猶豫中，「歡迎光臨」四個字，也隨電梯門闔上那一剎那，聲音漸漸遠矣～
電梯人道：「一樓到了！」我又回到了人間大地，「不！不！」心裡的我吶喊著，就今天，今天一定要給自己一個交待，賴活不如好死！電梯給它按下去⋯⋯
豁出去了！繳了錢，拿了毛巾和置物櫃鎖匙，到了更衣間，想也不想地脫光身上衣物，旁邊有光不溜丟的男孩，我卻一眼也不敢瞄。才把置物櫃給鎖上，起身時，看見自己細白的「鳥仔腿」，二話不說迅速地把浴巾給圍上，撐著枴杖，找到浴間，快速地把身體沖洗一遍，不敢大方地四處看看，卻覺四方都投以異樣的灼熱眼光 （或許根本沒人看，心裡有鬼！），沖完水，目光搜尋了附近有一間，烘烤功能的房間，就撐了過去，門一開，才走進一小步，不知地板溼滑，而摔了一大跤，那種不只人撞到地面的聲音，還連枴杖互撞唉嚎的聲響，在寂靜的三溫暖裡，顯得異常大聲。
顧不得身體的疼痛，想法子快速地把身子給撐了起來，坐在旁邊的木板上。因為聲響緣故吧，有人衝了進來，問有沒有事？愛面子的我，一派輕鬆地說：「沒事，只是枴杖倒在地上，沒事沒事⋯⋯」但皮肉可痛著哪～之後，陸續有人進來， 但沒人要對我上下其手，心中的落寞油然而生！我把怨氣都怪在我的兄弟上（喂～想到哪了！我是指，死都要跟我拜把的枴杖啦！）。守株待兔不成，總不能把錢砸到水裡，都沒漣漪吧！我決定今天一定要達陣，否則今天⋯⋯不回家⋯⋯。
走過電視間，擦身而過的人肉森林，我都如鬼魅般的，沒在人群裡產生火花，充其量算鬼火吧！我如隱形人般地透明，真的很透明耶，只圍了一條圍巾，和赤裸差不多呢！到最後累了，我才不得已地爬上樓（事前我不知有樓上？！天啊，沒支架撐著上樓梯，累斃了⋯⋯當時還想問服務臺有沒有電梯上去呢，但如去問會不會太好笑了？我還期待三溫暖有無障礙哩～且又顧慮還要走回溼滑的淋浴區，更危險而作罷）。走到休息區，進了房間，稍作休息⋯⋯之後，我才落荒而逃似地離開了。
啊？你問我有沒有「做」哦？嘻嘻～想也知道，我不是說了，不達陣不回家嗎！那麼辛苦，如還不能身心解放，那你看到現在的我，一定是瘋了！（不過，重障的我，再加上瘋了，還是重度耶！）因為慾望無處宣洩而瘋了～但要我再去三溫暖，我要思考再三了，除非那天成千上萬的精蟲追著我跑，走投無路再說吧！
這篇文字寫來幽默好笑，但我可以想像，智堅是鼓足多少勇氣，克服多少障礙（樓梯、臺階、昏暗的燈光、溼滑的地板⋯⋯）才順利進去。他運氣算不壞，總算成功「達陣」，沒有發生意外。若是摔傷的話，店家是否願意負責？又該如何跟家人解釋？裡頭有太多難以言明的細節了。
當然，他追求的不只是慾望，還有愛情。細膩敏銳如他努力累積愛人的能量，想等真命天子出現時，將滿坑滿谷的愛統統送給對方。經由朋友介紹，他認識了 Great，兩人的羅曼史早已是圈內耳熟能詳的愛情童話了。他說起初兩人不怎麼來電，直到有次相約吃飯，智堅開車赴約才剛抵達餐廳，Great 一個箭步走向駕駛座，替他拉開車門，將柺杖拿出來。這個不經意的小舉動，讓他發現 Great 的善良與貼心，當場決定：「好，就是他了！」
Great 的體貼，總是自自然然，不留痕跡。兩人合買房子正式入住之前，智堅一面整理房間，一面順手拿了條抹布坐著擦地板，Great 見狀大叫出聲：「我不要你這樣！」智堅一時也愣住了。Great 搶去他的抹布，跪在地上默默擦起來，智堅恍然大悟，原來在駭人咆哮的背後，是心疼，是對他的愛。這是他生命之中，第一次感到有人這麼關心他，說時伴隨著幸福的淚水。
他們的感情尚未得到雙方家庭認可前，年夜飯都是各自解決。有一年 Great 媽媽打電話給他：「今年除夕，你也一道來吧！」原來 Great 鄭重告訴爸媽，如果智堅不能跟全家一塊過年，他就不回去了。「聽到他這麼說，我是滿感動的啦！」智堅甜滋滋地承認，「現在他爸媽跟我多好啊，什麼都跟我聊，反而跟自己兒子沒什麼話說！」
生命中有了 Great，手邊也有穩定的工作，他以為只要把自己顧好，世界就會變好。直到因緣際會做了同志節目，在人海漂浮多年的孽子，總算在廣播中找到委身之處，昔日在黑暗中摸索、猶豫、懊悔與堅持的一切，似乎都有了肯定的答案。
從小在寮國出生長大，智堅的國語發音與用字有些奇特，為了一圓主持夢想，他參加廣播訓練班，想訓練口才與膽識，沒想到老師認為他的國語不夠字正腔圓，善意建議他做幕後就好。這讓智堅很不服氣，他說：「我這個人是不能這樣被建議的，我把她的建議放在心裡，但這變成我很大的力量想去翻轉它⋯⋯不好的東西，我不會臣服，我想要駕馭！」
然後，機會來了。十多年前，他以 Vincent 之名主持「真情酷兒」廣播節目，討論同志的情慾、權利與愛滋等議題，同理同志的苦楚與愉悅，也同理社會的暗影與光明。他為節目寫下一段美麗的文字：「在你無依時，請到這兒來，我借你枴杖重新站起來，之後請記得把它還給我，沒有了它，你可以走得更順、更好，當你找到了自己，請和我一起，勇敢走自己的路，我們會看見—更美麗的新世界⋯⋯」從此，活在櫃子的人紛紛打電話或寫信給他，訴說自己的祕密、痛處與黑暗，他們以為，只有 Vincent 能瞭解他們的感受，甚至有中國高幹寫信訴說不為人知的苦楚，他看完之後把所有電子郵件全刪了，就怕內容曝光毀了對方。
他在黃昏裡掛起一盞燈，收容了同志疲憊而躁動的心，粉絲遍及兩岸三地，節目一做就是十年，從小功率地方電臺打進商業電臺，入圍金鐘獎。這段難得的人生經驗，開啟了他對同志文化的理解與體悟，也讓他愈來愈認清事實：同志再怎麼恪守本分，再怎麼努力向上，仍很難得到主流社會的接納。他決心定走上倡權之路。
外界的支持與肯定，讓他充滿感激與溫暖，然而身體的殘缺，仍讓他不免惆悵。某年參與同志遊行籌備活動，男體攝影師ㄚ莫慫恿說：「Vincent，我替你拍照吧！」他連忙回拒：「你發燒了喔？有那麼多身材那麼好、有六塊肌的同志你不拍，拍我這個殘障幹嘛？」ㄚ莫說：「每個人的身體都有美的地方，只是你沒有看到而已。」他不好直接拒絕，只好以笑代替回答。ㄚ莫既不死心，也不放棄，每隔一陣子就提，最後才讓他點頭答應。
是什麼原因，讓他願意「落去」呢？
「我會答應，是我發現去除同志的自卑感以後，我還害怕一個東西，就是我的身體被別人看到。我一直很不喜歡我的身體，覺得自己身體是醜陋的。然後有一天，我的正面能量又來了，我告訴自己說，好，我準備好了，就勇敢面對吧。拍完照片以後，當下我心裡是輕鬆的，覺得我把人生最後一個負擔拿掉了，有種輕舟已過萬重山的感覺⋯⋯」他得意地笑了起來：「而且拍了以後，我多了好多追求者耶，這是意外的收獲！」
我看過一張他坐在地上，費力穿著鐵鞋的照片，ㄚ莫像是用影像抓住了他生命中的吉光片羽，照見了他的內在深處。這些在心上滾了又滾的疼痛，透過照片逼得他必須正面直視。
「那張照片，讓我想起我第一次穿鐵鞋，坐在爸媽店面門口，下午四點半，一群小學生放學經過門口，拚命盯著我看。那時我才知道，我跟他們是不一樣的。那張照片，讓我看到了無依無靠的自己，永遠只能獨自承受巨大的痛苦。我好心疼那時候的自己，一看到照片，就哭了，我跟ㄚ莫道謝，因為他讓我看到那時候的我，讓我好心疼那個八歲的我⋯⋯。」
智堅放下了對障礙身體的執念，可惜我們的社會卻沒有。
有公園標示寫著「狗跟輪椅不准進入」，氣得他與障礙友人連袂抗議，告示牌才被迫取下。捷運電梯旁「請優先禮讓身體不便者」的說明清清楚楚，只要電梯來了，乘客總是蜂湧而上，沒有人願意禮讓他，他真想把電動輪椅直接開過去，給那些好手好腳的人一點顏色瞧瞧。不過說歸說，他從來沒這麼做過。
那日他與 Great 準備搭公車回家，司機見到他們在站牌旁揮舞著雙手，卻照樣過站不停。這次憤怒的不是他，而是向來斯文的 Great，只見 Great 一個箭步衝到前方，硬是擋住公車去路，怒聲要司機給個說法。司機支支吾吾地說，輪椅用的斜坡板壞了，沒辦法裝。他們問是怎麼個壞法？司機語焉不詳說了半天，才在他們的逼迫下，心不甘、情不願地把斜坡板拿出來，經由兩人口頭技術指導，以及熱心乘客的通力合作，輕輕鬆鬆把斜坡板裝上去。
障礙者沒有隱身在看不見的角落，或是拐彎抹角的昏暗巷弄，人們卻習慣視若無睹。「所以啊，權利不是天上掉下來的，是得靠自己努力爭取的！」智堅如此感嘆。
二○一○年，他與一群障礙者及其家屬、社工及熱心人士共同發起「萬障權益行動聯盟」（日後改名為「千障權益行動聯盟」），透過每年一次的遊行，凸顯障礙者的處境與需求，包括交通無障礙、教育平權、爭取就業權益等。在籌備二○一一年遊行的過程中，他們邀請「倒立先生」黃明正參與，黃明正建議他們推派代表一起參與，訴求才會被注意，智堅率先提出異議：「我們這群老弱殘兵，要怎麼倒立？」黃明正說，能不能做到在其次，重要的是，若是現場展現出障礙的身體，不用說明，便已勝過千言萬語。大夥陷入一片沉寂，黃明正直接點名：「Vincent，我看，就你來吧！」
「沒想到大家就鼓掌通過了，厚，好國民黨喔⋯⋯」他大笑說道，「我的習慣是沒有人做的事，我就會跳下去。就想說，好吧，做就做！」
活動當天，他只穿了條內褲，在義工協助下用雙手撐在輪椅上，倒立了將近兩分鐘。那是一段驚心動魄、又震撼無比的畫面。眾人看他強忍著痛苦，露出萎縮雙腿倒立的模樣，心疼地掉下淚來。
「這就是我的目的啊！雖然不能換來他們對我肉體的慾望，換來眼淚，也不錯啦，總比沒有好。不過那天我太忙了，匆匆忙忙穿了一件很醜的內褲，有辱自己 gay 的身分！」說罷，我們都忍不住大笑出聲。
這回他脫下的不只是衣物，也脫下了深藏的罪惡感。他如此洗除了自我嫌惡，也重建了身體與意識的主體性。
身體是誠實的，能讓人拋開無謂的道德枷鎖，面對內心對慾望的渴求。幾經尋覓，他遇見了 Great，牽手至今已近二十年，但眼見其他障礙友人仍在慾望中掙扎浮沉，他感到難受，而這樣的痛苦沒有現成出路。直到讀了《性義工》深受震撼，也促使他思索究竟能做些什麼。
《性義工》記錄日本障礙者性生活的困境，以及社工與義工如何協助癱瘓者解決性需求的經歷，乍看辛辣聳動，其實深刻動人。作者透過一則則真人實事，帶出一個重要觀念：性不該被當成一種禁忌，而應帶著平常心，以理性的觀點看待，對待障礙者的性需求亦然。其中讓智堅印象最深的，就是書中提及日本 White Hands（白手套組織）、荷蘭的 NVSH（荷蘭性改革協會）、SAR（媒合另一種關係基金會）等組織提供障礙者性服務的做法。
臺灣是否可以仿效這樣的做法，協助障礙者從愛慾中得到快樂，而不是束縛、枷鎖或罪疚，進而將慾望轉化為生命的能量？
只有更多人加入議題倡議，障礙者的需求才能被看見、被實踐。基於這樣的理念，他與同志運動戰友鄭智偉等六位男同志整整討論了一年，在二○一三年成立了臺灣第一個性義工團體「手天使」，免費替障礙者提供性服務。
智堅原以為團體成立之後，他只要負責幕後工作，其他拋頭露臉的事，就交給口才更好、長相更帥的夥伴吧。但老友智偉拚命遊說他出面，他笑稱：「你們推我出來，是以為我坐輪椅，就算要跑也跑不掉喔？」但智偉的話深深打動了他：「若是你出面，手天使的主張會更具有說服力！」聽了這話，他才決定落去，拚了。
手天使成立之初，常有人拿智堅及智偉的同志身分大作文章，批評他們「同志玩不夠，跑來玩殘障者」。隨著申請服務及被服務的異性戀占了九七％，義工群囊括同性戀、異性戀、特教老師的事實，這樣的批評已消聲匿跡。但外人的無知與誤解，還是常讓他感到啼笑皆非。有人直接問智堅：「像你們這種人，還可以『做』喔？」他總是客氣答道：「可以啊，你要不要跟我做做看？」記者見他坐輪椅，一臉狐疑地問道：「你不是生病嗎？這樣還會有性慾喔？」他耐著性子解釋：「我沒有生病，只是在小兒痲痺ING。如果我真的生病，像感冒發燒的時候，的確是沒什麼性慾啦，可是等病好了，還是會有啊！」
我聽智堅演講過幾次，他每次都說得很清楚，手天使提供的不只是打手槍、滿足性慾等純生理服務，而是想挑戰主流社會對於性的曖昧、不可言說的禁忌，唯有透過理性的溝通，讓更多人瞭解障礙者的需要，他們才能擁有身而為「人」的尊嚴。只可惜通常媒體對他們的理念沒太大興趣，報導總是往煽色腥傾斜，但智堅倒是很想得開，他以為只要按著計畫走就好，反正做運動就是要推廣理念，必須高調到整個世界都看到，這是非常時期必要的策略。
外界的毀譽，我知道他承受得住，我擔心的是以他柔軟易感的個性，面對那麼多受苦的人生，要如何處理個人情緒，不受到干擾？
他沒有說話，靜靜思考了一會，緩緩談起處理個案的諸般經驗。那麼悠長深邃、斑斑血淚的故事，就連旁觀者聽了都不忍極了，何況是真誠交心的他？據我瞭解，許多受服務者至今仍常與他連絡，訴說黯黑角落的幽微心情，傾吐對未來人生的迷惘，所有好的、壞的、有趣的、悲傷的事，他全都接納，無一例外，手機二十四小時不敢關機，就怕遺漏了一通需要他的電話。
我以為智堅對他們的心疼，有部分原因是那怯弱的嗓音，就像自己生命的迴音，而他大老遠就感覺得到那難以言明的哀傷。撫著對方的創痛，如同撫著自己的創痛，他覺得拯救那些無望的心靈，自己有很大的責任。只是沒日沒夜的投身運動，Great 擔心他羸弱的身子承受不住，勸他別那麼累，智堅卻認為做運動必須不斷衝撞，除非決定不做了，他才會停下來。
過去若是碰到不如意，智堅就會告訴自己，至少努力活到五十歲吧，等五十歲才離開人世，也不算太不孝順。他小時候許過一個願望，希望可以活到五十歲。如今，他已經五十五歲了，他認為這是老天爺的厚待，要他多做點什麼，所以每多活一天，都有種「賺到了」的感覺。
「我跟我媽說，我這輩子努力做那麼多事，就是希望有一天，不管你是在天上還是在世上，會很驕傲曾把這個兒子從老天手中救回來⋯⋯有一天，我會證明給你看！」我彷彿聽見了那上揚尾音下的顫抖。
一個人對抗悲傷的方式，決定了他會成為怎麼樣的人。經過多年的努力，智堅終於在幽暗的谷底找到了菩提。
本文經衛城出版社授權，未經同意請勿轉載。