臉紅小編說：

作者拉子寫《失控的生日派對》，愛到底是什麼，關於出櫃像是一場將赴死的戲，裡頭的演員只是碰巧愛上一個相同性別的人。（推薦閱讀：【拉子放映室】《不過就是世界末日》：你的眼在末日邊緣發亮）

出櫃是一個極其精密複雜的動作，在出手之前，每個櫃內男女都是最謹慎的觀察家，心理側寫父母躍動的思維，比方說對新聞的一句評語，比方說對藝人的一句評判，於是千迴百轉，男女們百般設想過這該是一個如何的畫面：理應優雅細膩綿密溫馨，一個擁抱，一個諒解微笑，一頓多年以來委屈的哭泣，end.

或者一個再普通也不過的夜晚，客廳桌几的熱茶還未溫涼，電視躁動，地毯灰塵始終飛揚，你如釋負重，你溫文儒雅，你如嗑瓜子一樣平常，你如被鬼打到一樣出口；於是那蒸騰熱氣的茶如雨水淋漓你的眼臉，最庸俗的電視劇鏡頭拉過來，你的髮梢還冒著徐徐白煙。

來自西班牙導演瑪塔狄亞茲德羅培狄亞茲的《失控的生日派對》，演繹的便是一場無法控制的荒謬出櫃日記。導演在 15 分鐘的篇幅裡同時觸碰了兩個議題，一個是家族間緊密卻疙瘩相連的關係，從尚未見面就開始，蔓延到花園流瀉的音樂之中；另一個則是出櫃，閒談的細微的惡意，無處可聊，無人關懷，因此聊起他人，笑話般質逼，人聲被壓縮到一張桌子周圍，刀叉碰撞也止不住的流言，終於比音樂聲更直接的走進聽者的耳廓裡。（推薦閱讀：【拉子札記／廚房】愛人是，我們等著彼此返家）

電影裡頭每一次針鋒相對的話語，則都是一個未出櫃的同志每日必須面對的日常，有某些事物破碎的嘆息，理解包容是一顆完滿渾圓的氣球，往往只要根針，便能將小心翼翼的保護刺破。

你不說的，總還有很多人在幫你說，哪怕更多時候你不知道他們在為你說什麼。每個人對詞語的定義都不同，擁有差異性極大的語言系統，除了自己，沒有人能適切地為你找到能安身的位置，如果出櫃是一場自由排練的戲，那麼就是一場演出前便已經預料到會沉沒的劇，聚光燈沒有亮，台上只有你一個即將赴死的演員。

我喜歡女生，呃我的交往對象其實是女生，我不愛男生，我對男生沒感覺，再過兩年也可以結婚了啊。一百萬種說法擁有一百萬種立場，也不過是為了告訴所愛之人，我不是壞孩子，我不是不聽話，我只是愛上了一個與我擁有相同性別的人而已，那不代表我不愛你。

這讓我想起，我曾經在諮商室裡問了我的諮商師，愛到底是什麼？

有人說愛是兩人快樂，有人說愛是生死與共，有人說愛是一起度過難關，有人說愛是每天一起吃飯，但是快樂的兩人總會有不快樂的一天，世界上快樂的人難道比悲傷的人多嗎？但是生死與共的兩人也會有別離的一天，一輩子那麼長，生死與共只有一刻；一起度過難關的愛人可能會離去，愛上更美好的人，留下歷經困頓醜惡庸俗不堪的你，而每天一起吃飯更是困難。每天我們在工作中流徙，連停留下來看一分鐘街景的時間都不夠。（推薦閱讀：【拉子放映室】《我和我的 T 阿姨》：痛且華美，是愛的本質）

諮商師說我問了一個太難的問題，愛是人類歷史上截至目前為止都無法被明確定義的東西，也正是因為這樣兩端拉扯的愛。走出櫃子成為如此困難的事情，你對抗一個文化脈絡，想換取一聲柔軟祝福。說到底，不過就是為了走到彼端的時候，能被一個溫暖的擁抱緊緊包圍而已。