凌晨兩點時分,我跟著貝勒的腳步繞過大半圈林森北,走到他上班的男公關店。

我記得那天下著大雨,貝勒很貼心地幫忙背起攝影腳架走在前頭;他一身黑色西裝挺拔,大半夜走在街上好像太醒目,但我後來發現那只是這一帶的平凡景色。

他告訴我,整個林森北有超過兩、三百個男公關,「我隨便指給妳看都是哦」。從下午場到宵夜場,想喝酒、唱歌、跳舞,還是談一場戀愛?這裏提供幾乎 24 小時的女士服務供給,盡可能滿足你的需求。

歡迎光臨,夢一般的歡場世界。

男公關店,女人的深夜慾望座落點

貝勒做的場次是「宵夜場」,從半夜兩點到早上八點,客群有七成是八大行業小姐、其餘三成則為一般上班族或貴婦。消費部分則大同小異,會有基本的「開桌」費。以他待的店來說,屬於中小場,七千元開一桌、含一支酒及三個男公關;第二個客人就再加一千元人頭費,人頭費可以抵公關費(也就是可以再多點一個男公關)。

客人初次來訪,他們會先詢問今天的消費需求,或者直接讓店內所有公關來與你打招呼、聊個天,過了十五、二十分鐘後,少爺(男服務生)會再來問你今天想點誰坐檯。

我問貝勒,是不是像台式酒店小姐那樣,會站一排出來給你選?

他很正經的回答我,有些店會喔,我忍不住笑,笑得一身外行。他也沒管我,只引我走下地下室、走進店裏。我看到個個開放式包廂,有些以簾幕相隔,中間則有一屏四面的 KTV 牆面。而包廂桌面上已經有擺好的酒杯、水果跟毛巾,像是以什麼待嫁之姿等著。

「坐檯專業」是每個男公關的基本。像是站著時候要站挺、沙發椅子只能坐三分之一,早期也規定男公關不能在檯面上抽菸。一個客人坐下來,你得先幫他整理桌面,杯子擺放、遞熱毛巾,詢問包包有沒有想寄放、手機要不要充電?要的是一切服貼就緒。

這時候,我看見一群同樣身穿黑色西裝的男生走進來,強烈的男性氣質和昏暗燈光融為一體,融成這個夜晚的謎樣景色。

「晚安。」我們面面相覷一邊偷笑;在這個時間這個場合,彼此對彼此來說瀰漫著一股新鮮。

男公關店的消費檔次以公關數做計算,基本消費越高,代表基本配額的公關越多。「其實女生來這裡消費就跟男生跑酒店一樣,今天我進場有滿桌的帥男生,我會覺得有面子。」如果覺得公關數不夠,還可以加點。

而還有另一種高調的消費方式叫「喊大酒」,其實就是給小費的意思,不同的是他們會以全店都能聽到的廣播宣傳:「非常感謝某某來賓賞本公司某某大酒幾杯。」氣氛熱絡起來,還能引起幾波連鎖效應,「有些人會覺得我不想輸」。他說偶爾會有很豪邁的客人,每次進店都會賞所有公關大酒;這時店裏會下音樂、拉砲,再推一座香檳塔出來。

深夜販賣,你買得起他便給得起;我想著在一座座包廂裡推疊的,是女人們的慾望城池。

做你無微不至的秘密情人

推開那扇門進來,有些人來這裡是想找一個聊天、喝酒的伴,有人想有人可以陪他唱歌、逗他開心,有的是則是想找談戀愛的感覺。 「簡單來說像是,今天他想要什麼,我們便好好地去完成對方的一個晚上吧。」

完成你的一個晚上;這群男公關們像是暗夜裡的歡笑使者,賣人和人之間的關係、賣你想望的一次快樂。客人願在你面前淚眼汪汪或開心狂歡,是他對你的信任;男公關們也秉持著保護對方隱私的專業:誰今天造訪店裡、在包廂裡說過的什麼話,便只留在那裡。

而做宵夜場,客人酒喝得兇,他們也保證讓每一個進門的人可以安全回到家。他說,把對方送上計程車、並且記下車號是基本,「另外我們還會判斷他的自主性,如果不行就會親自送他回去或找他身邊的熟人前來。」如果是新客大家都太不熟悉,他的主公關就會在店裡陪他、等到他清醒為止。「不然也不知道他家在哪,送到旅館又可能會造成一些誤會。」要服務女生,他們進退拿捏,凡事要做到位但不能太過,把持著紳士姿態。

說起要怎麼「紳士」,又是另一門學問。

在男公關店,他們的大宗服務對象是女性,於是產生一場有趣的性別關係置放。「舉例來說,在服務男生的酒店裡,小姐要主動靠近客人、有一些親密的肢體接觸,但在我們這裡不能,這樣很容易會被說是『我花錢來,還被吃豆腐』。」

所以觀察時機跟氛圍很重要;男公關們要隨時去「感覺」現在可以做什麼、該做什麼,「也就是要怎麼讓她感覺到放鬆、自在,又能有她『喜歡』的互動。」他說,這個手一牽錯、肩一搭錯,就沒了,對方可能永遠不會在讓你坐她的檯,「帶桌困難,但你要趕走一個客人很容易。」

另外還有怎麼說話也是技巧,例如女生最愛他們猜自己的年紀,「故意講太年輕,人家會覺得你很假,講剛剛好,她會覺得我都化妝了看起來還那麼老?講老了就更不可以,多一歲都不能。」貝勒戰戰兢兢地說,要講謊話但又不能落差太多,「後來我發現,大概就是講個比目測要再小三到四歲的年紀,是客人最能接受的。」聽得我面紅耳赤一邊憋笑,想著女人有時真是為難你們了。

跑車、豪宅,光景如夢

貝勒做男公關已經十二、三年了;這些應客道理,很多是他從老公關身上學來的。

他剛入行的時候,有前輩跟他說過:「以前喔,這行多氣派,每個人都開跑車名車,在路邊停一排。」他說當時景氣好,男公關審得嚴格,「每個都一百八以上,又高又帥,媲美現在的偶像,又有真本事。」我問貝勒那指的是什麼「本事」?

「檯面桌服、講話技巧,要會喝酒都是基本,但只會這些不夠。」當時盛行包養,而曾經有個有包養過男公關的貴婦跟他說,那個男生每天早上都會起床幫她做早餐、接送、問候,你想得到的,比男友更貼心的服務都有。「她一個月給他兩百萬。」你要怎麼做到讓人一個月想花幾百萬想包養你?在十幾年前,那是一筆真不小的數字。

要應對每個個性不同的女生,要讓每一個進門的人覺得你好厲害、總是可以讓我服服貼貼,「就是那種,一切剛剛好到位,不能太多也不能太少,你給的剛好是她想要的。」

想像他口中那個十幾年前的風光,人們手上有錢,有慾望,而第一個想到的慾望座落點是有你或你或他在的那家店那個包廂;那時候的夜夜客滿、幾百萬的包養開價、有車有房,也許就是對這個「夢幻」行業一次最靈敏的應驗。

男公關店處境:揭開情慾的真實內殼

那天我和貝勒走到他們店的時候,很訝異它是在一個如此低調的地下室,且一樓門口只有「掛牌」,完全看不出是一間男公關店。

後來他告訴我,其實是因為現在大部份的人還沒有很接受他們這個產業,「要不覺得我們是騙錢騙色,要不覺得我們菸酒毒品不離身、還很愛聚賭。」台灣的文化裡核告訴大家,這裡是一個複雜的場所,所以人們不想靠近、不想了解,因而產生更多誤解。「我之前還在交友網站上看過有些網友會拒絕八大行業認識。我覺得很妙。」

「其實你說男公關都沒有跟客人發生關係?屁啦,怎麼可能。」貝勒突然說起,他也不想太美化這個產業,公司雖然有明文規定不能,但他們管不到公關私下的行為。另外,那也是很個人化的事,不是每個公關都會這樣做。「但這一句話說出來,謠言會怎麼傳?」他們對這個社會文化沒有信心;業界裡要是有一件醜聞,媒體可以報上一週,整條林森北都要背負這個「污名」。

於是,他們凡事謹慎低調,大多的店家要不位處隱密、要不就是跟別的場所共用掛牌,也不知道是對誰心虛。你知道人有需求,需求合情合理;但整個社會文化卻只要你躲在房裡自慰,慾望在原地蒸發,慾望污名沒有解答。

那天我們收工回家已經凌晨四點多,我站在林森北大馬路上,看到滿停的計程車,小吃攤、飲料店、衣服店,燈火通明。我想著這一帶之於台北市,多麼像是個遺世獨立的角落;每一夜,有多少秘密的錙銖交會、多少流動的細微情感隱隱閃亮。

然而在閃亮以後,又靜靜熄滅;我謹相信餘溫未竟。

【男公關店的十大特點】

  1. 入場有一筆開桌費,消費金額檔次以公關數多寡計算。通常開桌費內會送一支酒。
  2. 主打貼心服務、隱私保護,放鬆的友情氛圍或戀愛感。
  3. 大多為「公檯店」,採開放式包廂、公關會輪桌服務。
  4. 給公關小費的方式稱「喊大酒」,每杯數量以五百到一千不等。
  5. 營業時間帶公關出場稱「買匡時間」,林森北一帶公定價為一小時是兩千元。
  6. 從下午就開始有店家營業,以時間及性質不同分為下午場、晚一場、晚二場及宵夜場。
  7. 下午場的服務公關以 30-50 歲的中高年齡層為主,店內公關數較多,開桌低消也相對高昂。消費者以貴婦居多,大多會有舞池,消費模式大多是聊天或跳舞。
  8. 宵夜場的公關年齡則相對較低,以 20 歲區間為主。這個時段的消費以酒精為主。
  9. 公關大多無底薪,每月以點檯費、酒水及小費抽成。依照職位不同,抽成比例也不同。
  10. 店內以熟客為主,或靠口碑客人間相互介紹。自來客極少。

更多情慾文化

〉〉情感販賣裡有沒有真心?男公關貝勒:「客人想編織一場夢,我們是演員」

〉〉【探路林森北】日式酒店小姐:我要讓每個客人都有戀愛的感覺

〉〉【探路林森北】專訪媽媽桑席耶娜:我們有溫柔,你要不要買單?